Cornelio y su novia tenían todo, y entonces se casaron. Al hacerlo, los esperaba un futuro cuyo detalle es el siguiente:

1) Besuqueo

2) Mimos y arrebatos

3) Cosas que no hay por qué ocultar, y luego reposo nocturno

4) Alegre despertar

5) Desayuno con tostadas, luna de miel y manteca

6) Chaca chaca de media mañana

7) Paseo matinal

8) Estofado al horno con papas

9) Siesta básicamente apacible, decorada con breves destellos de

fogosidad sexual que no incluyó penetración

10) Encendido de la PC en su función de receptor de

ondas de radio

11) Lavado de platos del mediodía, y preparación minuciosa de la

cena

12) Cena

13) Café

14) Secado de platos del mediodía y lavado de los de la cena (a dúo)

15) Arreglan la cama con encendido simultáneo de la televisión

16) Breve altercado sin importancia

17) Escena de apareamiento fogosa tras la reconciliación

18) Apagón general en la zona

19) Vuelve la luz

23) Siguen con la TV hasta el cierre de transmisión del canal

24) Conversación sobre temas de cultura general

25) Nueva escena de apareamiento

26) Dulces sueños, pero por acción de edulcorantes de alternativa

27) Despertar desaliñado pero feliz

28) Angustia pasajera por nostalgia de hogares paternos y maternos

de cada uno, sin que eso último deba entenderse respectivamente

29) Súbita maduración y descubrimiento de la esencia de la

felicidad conyugal

30) Desayuno con muchas proteínas y café

31) Besuqueos de mesa, con migas y chanchadas de esa clase

32) Higiene dental del matrimonio

33) Primer adiós entre ambos, por tener que ir a trabajar el primero

34) Ella observa la calle con mirada triste tras el cristal de la

ventana

35) Estreno de la aspiradora y del trapeador de piso, y paulatina

transformación de éste en una inmunda piltrafa

36) El teléfono suena: es él

37) Número equivocado

38) Hola, querida

39) Acto sexual

40) No se te quemó el aceite?

41) No

42) Llamó tu mamá

43) Inocuo intercambio de opiniones, en usufructo de las libertades

de expresión garantizadas por el sistema democrático

44) La radio informa sobre hechos del acontecer nacional

45) Conversación sobre eventual radicación en país extranjero

46) Cambio de ideas sobre eventual adopción de hijos

47) Abandono de toda consideración favorable a eso y

conversación sobre tenencia de hijos propios

48) Sobremesa; mantel; codos

49) Poco de que hablar

50) Discreta cena

51) Eructo

52) Sofá

53) Cama

54) Fanny se va de compras; Fanny es la esposa de Cornelio, y es la

primera vez que acá figura con su nombre, a pesar de que con anterioridad

éste haya estado en boca de mucha gente

55) Compran licuadora, enceran el parqué; es un hogar feliz

56) Hola, querida, me ascendieron

57) Hola: me despidieron

58) Agenda de trabajo: ir a vender la PC y la aspiradora a la Cornucopia

59) Venta de biblias ; libro de Job

60) Lectura conjunta de “El arte de amar”, de Erich Fromm, y

comentarios al respecto, con variados niveles de acierto

61) Cornelio desempleado

62) Se llevan la TV y el teléfono por falta de pago

63) Concentración de miradas del matrimonio, llorando mientras ven partir el televisor

64) Fanny consigue un trabajo de ventas

65) Fanny vuelve muy tarde, extremadamente tarde, muy perfumada

66) Dónde estabas, querida? Por qué demorabas?

67) Respuesta poco clara, a base de evasivas. Acusación de

infidelidad.

68) Porque hueles a perfume?

69) Porque trabajo vendiendo perfumes

70) Explicaciones y descargos. Fanny guarda sospechoso silencio

71) Amague de caricia.

72) Caricia.

73) Escena de celos

74) Si tuviéramos un hijo,

75) El matrimonio decide encargar un hijo cueste lo que cueste, pese al retiro de la TV y el teléfono.

76) No importa –dice Fanny –, llamamos de la casa de los vecinos.

Hay telediscado a París? –Sí –dice Cornelio

77) No me grites; me duele la cabeza.

78) Llaman a la puerta.

79) Adelante, doctor.

80) Lo que usted tiene se cura con choques eléctricos …

81) Cornelio se resiste, e invierte los últimos ahorros del matrimonio en maderas y clavos.

82) Manufactura de un carro de madera, y lo saca a la calle

83) Cornelio recorre las calles de la ciudad buscando

latas, aparatos arruinados y papel para venderlo por libras en la puerta trasera de ciertos establecimientos industriales.

84) Sin novedad.

85) Alguna que otra novedad, pero de poco interés.

86) Acontecimientos sumamente interesantes.

87) Pérdida de interés de dichos acontecimientos, y transformación

de éstos en hechos rutinarios.

88) Achaques de la edad; hambre; frío … Fanny regresa cada vez más tarde.

89) Incapaz de mantener a su esposa, Cornelio se suicida comiéndose un mango mechudo con todo y semilla.

90) Fanny, al enviudar, se va a vivir con su amante, el dueño de la perfumería …

91) Fanny y su amante vivirán felices por los siglos de los siglos …