Cornelio y su novia tenían todo, y entonces se casaron. Al hacerlo, los esperaba un futuro cuyo detalle es el siguiente:
1) Besuqueo
2) Mimos y arrebatos
3) Cosas que no hay por qué ocultar, y luego reposo nocturno
4) Alegre despertar
5) Desayuno con tostadas, luna de miel y manteca
6) Chaca chaca de media mañana
7) Paseo matinal
8) Estofado al horno con papas
9) Siesta básicamente apacible, decorada con breves destellos de
fogosidad sexual que no incluyó penetración
10) Encendido de la PC en su función de receptor de
ondas de radio
11) Lavado de platos del mediodía, y preparación minuciosa de la
cena
12) Cena
13) Café
14) Secado de platos del mediodía y lavado de los de la cena (a dúo)
15) Arreglan la cama con encendido simultáneo de la televisión
16) Breve altercado sin importancia
17) Escena de apareamiento fogosa tras la reconciliación
18) Apagón general en la zona
19) Vuelve la luz
23) Siguen con la TV hasta el cierre de transmisión del canal
24) Conversación sobre temas de cultura general
25) Nueva escena de apareamiento
26) Dulces sueños, pero por acción de edulcorantes de alternativa
27) Despertar desaliñado pero feliz
28) Angustia pasajera por nostalgia de hogares paternos y maternos
de cada uno, sin que eso último deba entenderse respectivamente
29) Súbita maduración y descubrimiento de la esencia de la
felicidad conyugal
30) Desayuno con muchas proteínas y café
31) Besuqueos de mesa, con migas y chanchadas de esa clase
32) Higiene dental del matrimonio
33) Primer adiós entre ambos, por tener que ir a trabajar el primero
34) Ella observa la calle con mirada triste tras el cristal de la
ventana
35) Estreno de la aspiradora y del trapeador de piso, y paulatina
transformación de éste en una inmunda piltrafa
36) El teléfono suena: es él
37) Número equivocado
38) Hola, querida
39) Acto sexual
40) No se te quemó el aceite?
41) No
42) Llamó tu mamá
43) Inocuo intercambio de opiniones, en usufructo de las libertades
de expresión garantizadas por el sistema democrático
44) La radio informa sobre hechos del acontecer nacional
45) Conversación sobre eventual radicación en país extranjero
46) Cambio de ideas sobre eventual adopción de hijos
47) Abandono de toda consideración favorable a eso y
conversación sobre tenencia de hijos propios
48) Sobremesa; mantel; codos
49) Poco de que hablar
50) Discreta cena
51) Eructo
52) Sofá
53) Cama
54) Fanny se va de compras; Fanny es la esposa de Cornelio, y es la
primera vez que acá figura con su nombre, a pesar de que con anterioridad
éste haya estado en boca de mucha gente
55) Compran licuadora, enceran el parqué; es un hogar feliz
56) Hola, querida, me ascendieron
57) Hola: me despidieron
58) Agenda de trabajo: ir a vender la PC y la aspiradora a la Cornucopia
59) Venta de biblias ; libro de Job
60) Lectura conjunta de “El arte de amar”, de Erich Fromm, y
comentarios al respecto, con variados niveles de acierto
61) Cornelio desempleado
62) Se llevan la TV y el teléfono por falta de pago
63) Concentración de miradas del matrimonio, llorando mientras ven partir el televisor
64) Fanny consigue un trabajo de ventas
65) Fanny vuelve muy tarde, extremadamente tarde, muy perfumada
66) Dónde estabas, querida? Por qué demorabas?
67) Respuesta poco clara, a base de evasivas. Acusación de
infidelidad.
68) Porque hueles a perfume?
69) Porque trabajo vendiendo perfumes
70) Explicaciones y descargos. Fanny guarda sospechoso silencio
71) Amague de caricia.
72) Caricia.
73) Escena de celos
74) Si tuviéramos un hijo,
75) El matrimonio decide encargar un hijo cueste lo que cueste, pese al retiro de la TV y el teléfono.
76) No importa –dice Fanny –, llamamos de la casa de los vecinos.
Hay telediscado a París? –Sí –dice Cornelio
77) No me grites; me duele la cabeza.
78) Llaman a la puerta.
79) Adelante, doctor.
80) Lo que usted tiene se cura con choques eléctricos …
81) Cornelio se resiste, e invierte los últimos ahorros del matrimonio en maderas y clavos.
82) Manufactura de un carro de madera, y lo saca a la calle
83) Cornelio recorre las calles de la ciudad buscando
latas, aparatos arruinados y papel para venderlo por libras en la puerta trasera de ciertos establecimientos industriales.
84) Sin novedad.
85) Alguna que otra novedad, pero de poco interés.
86) Acontecimientos sumamente interesantes.
87) Pérdida de interés de dichos acontecimientos, y transformación
de éstos en hechos rutinarios.
88) Achaques de la edad; hambre; frío … Fanny regresa cada vez más tarde.
89) Incapaz de mantener a su esposa, Cornelio se suicida comiéndose un mango mechudo con todo y semilla.
90) Fanny, al enviudar, se va a vivir con su amante, el dueño de la perfumería …
91) Fanny y su amante vivirán felices por los siglos de los siglos …
Y no era linda, o sea, no era una belleza, sino más bien todo lo contrario, con sus gafas gruesas y su cuerpo tan delgado y frágil no llamaba la atención de sus compañeros de universidad a su alrededor.
A inicio de los setentas, yo era pianista de un bar, donde Rita era mesera.
Ella no era ni fea ni linda, sino más bien todo lo contrario …