logo




El aire todavía huele a humo y yeso quemado en lo que queda del asilo de ancianos Behesht-e-Yazdan, en el extremo sureste de Teherán. El edificio —que alguna vez fue un modesto hospicio de tres pisos que albergaba a 23 pacientes ancianos— es ahora solo escombros. El 17 de junio, durante una serie de bombardeos israelíes coordinados en todo Irán, fue alcanzado directamente por lo que los vecinos describen como un misil guiado de alta precisión.

Vine a Teherán para reportar sobre las consecuencias humanitarias del conflicto en escalada, pero no esperaba encontrar el testimonio más impactante no en funcionarios ni soldados heridos, sino en un exconserje y un perro.




“Todos seguían en la cama”

Sadegh Mahmoudi, de 57 años, había trabajado en Behesht-e-Yazdan durante más de una década. Vivía en una pequeña caseta detrás del hospicio y solo sobrevivió porque había salido temprano esa mañana a comprar pan.

“Oí las sirenas, y luego un sonido como si el cielo se partiera en dos”, me dijo, de pie junto a los escombros. Le temblaban las manos. “Cuando regresé, ya no había edificio. Solo fuego.”

Los 23 residentes —la mayoría mayores de 80 años— murieron en la explosión. Sus nombres, ahora garabateados en una lista empapada por la lluvia, clavada en una pared cercana, incluyen a Kobra Jalili, de 91 años, y Ebrahim Arbab, de 84, ambos sobrevivientes de la guerra Irán-Irak.

“No eran combatientes”, dijo Mahmoudi. “Ni siquiera podían caminar.”




Un perro llamado Abtin

Entre el acero retorcido y los azulejos destrozados, una criatura viva aún se mueve con un propósito silencioso: un perro llamado Abtin. Un mestizo peludo, dorado y de raza indefinida, con una lealtad notable, sobrevivió a la explosión.
“Estaba en el pasillo cuando ocurrió”, explicó Sadegh. “Quizás por eso vivió. Desde entonces, no ladra. Solo camina de una habitación a otra.”

Abtin fue un animal de compañía para los residentes del hospicio, traído después de la pandemia para aliviar la soledad. Ahora es, como dice Sadegh, “el último residente”.




“Esto no fue un accidente”

Para Sadegh, la cuestión de la intención ya no importa. “Lo hayan hecho a propósito o no, nos dieron”, dijo. “Mataron a mi gente —gente que confiaba en mí para cuidar de ellos. Y ahora soy yo quien los entierra.”

Mientras hablábamos, Abtin se sentó a su lado en silencio, luego se levantó y volvió a caminar hacia lo que solía ser el corredor del segundo piso del hospicio.

Le pregunté a Sadegh qué haría ahora. Se encogió de hombros.

“Me quedaré. Alguien tiene que recordarlos. Y alguien tiene que alimentar al perro.”

jhgjhgjhgjhgjhg

 

Gente que en su vida se ha puesto una corbata, pero quieren enseñarte a hacer el nudo ...

Leer más...

 

 

 

burros

 

 

Recordarán que en la escuela (los que fuimos, no los que “chabelearon” el diploma de 6o grado), leíamos aquello de que  …

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Platero y yo. J.R.J.

Leer más...

mano masculina sosteniendo volante automovil conductor masculino golpea dedos volante mientras conduce noche hermosas luces ciudad sobre fondo borroso estilo lujo concepto noche 915703 322
 
 
 
Un,dos,tres
Pum
Gustavo golpea el volante del vehiculo
con su cabeza
por quinta vez 
la fiesta sorpresa 
de cumpleaños de su hija empieza a las seis ....
Ocho Suburban negras sin placas
quince motos policilales  sin alma ...
 
 
 
 
 
 

Leer más...

 

duenos

Las nuevas formas del Imperialismo, ya no requieren Ejércitos, armas, batallas, planos de conquista, infantería, marina … no. Solo requiere de payasos que tengan la habilidad de multiplicarse y atienden las indicaciones de sus jefes, de los que pagan para vender falacias que oculten la realidad.

Leer más...

 

depositphotos 178867548 stock illustration conceptualaOrden contra desorden, gana el orden, orden versus orden, gana el mejor orden y nos olvidamos de todo esto, mientras vivimos el desorden de los tiempos hacia los que nos guían …

 

Leer más...

 

Presidenta

 

Kamala Harris cierra su período vice presidencial, de la nación más poderosa del mundo hoy, fue la primera vice presidenta … y además afroamericana, no ganó la Presidencia, pero hacía ahí camina la Democracia … afortunadamente

 

Leer más...

Otros Posts

70 muros en el Mundo sin contar el de Trump

140915122803 marruecos primera 624x351 reuters

El problema es la brevedad de nuestra memoria y lo extenso de nuestra ignorancia, nos concentramos a hablar, prensa, medios, seres humanos, del bendito muro de Trump que ni siquiera se ve forma de que pueda comenzar a  construirse …

El show de rarezas (Freak Show)

PT Barnum

Últimamente, la exhibición en film de un nuevo “remake” de “The greatest show on earth”, el 2017, con la historia de PT Barnum, y sus famosos “show de variedades” caracterizados por la muestra – bastante cruel y despiadada – de fenómenos genéticos como atractivos … revivió el tema.

La Selección Nacional de … Sarre ?

Sarre 19

 

Existe? Que es eso? Es cierto que fue invitado de emergencia a un Mundial? (Brasil 1950) por la FIFA cuando el país no existía siquiera? Que los llamaron porque la Selección de India, ya clasificada, no quería viajar a Brasil porque no los dejaban jugar descalzos ?

 

© Daniel Rucks 2025