La primera vez que Rogelio vio a Andreina deseó vivir con ella bajo un mismo techo: desayunar, almorzar, cenar juntos, compartir el vaso del cepillo de dientes, los chicles, en fin …
.... ser una familia. Lo deseó con mucha fuerza.
Andreina había empezado noveno grado y Rogelio ya estaba en segundo de Bachillerato. Él la vio mientras formaban fila y le empezó a doler la panza, Andreina cantaba y él más se enamoraba.
En el primer recreo Rogelio entró a la sala de profesores y buscó en las actas el nombre y el apellido de la chica nueva. Anotó también su teléfono. Por lo visto Andreina era nueva, había entrado a la escuela ese día. Antes de salir, Rogelio se robó un sobre vacío de la sala de profesores.
En el segundo recreo se quedó Rogelio solo en el salón, tejiendo a crochet, muy concentrado. Y en el último recreo se acercó a la chica, con absoluto desparpajo, y le regaló una pulserita de lana dentro de un sobre que decía:
« Andreina y Rogelio, de acá hasta el cielo».
Ella se puso colorada y le preguntó:
«¿Cómo supiste mi nombre?».
Y él le respondió:
«Siempre supe tu nombre, solamente me faltaba conocer tu rostro».
Y esto debió ser una alerta para Andreina. Pero ella tenía catorce y el chico no le pareció ni meloso, ni tonto, Solamente un poco tierno le pareció. Y entonces ella le sonrió. Ese fue el error, le sonrió. Y esa sonrisa, para Rogelio, fue un sí. Un sí a una pregunta que nunca había hecho. Pero desde ese momento, en su cabeza, en la de Rogelio, Andreina y él ya eran novios.
Al llegar a su casa Rogelio le dijo a su madre, a Nora, que tenía novia, que se llamaba Andreina y si la podía invitar a cenar en la semana, para presentarle a su familia. Nuria lo miró y le dijo: «Tu familia soy yo sola ».
Nora era madre soltera y había criado a Rogelio solam lo conocía mejor que nadie!
Rogelio le explicó que Andreina era hermosa, que usaba una pulsera que él mismo le había tejido, que hablaban casi siempre en el recreo y que ya no podía vivir sin ella.
Le dijo:
«Mamá, escuchame esto, si mañana entra un ex alumno al recreo con una metralladora y nos quiere matar a todos, yo me voy a interponer entre las balas y Andreina , porque prefiero que el mundo disfrute de ella aunque yo no esté».
La madre de Rogelio cansada de la intensidad del hijo, y le dijo: «Nadie te va a querer, si seguís hablando tonterías.
Dónde pensás que estamos, en Minnesota? ¡Acá no entra gente armada al colegio, estamos en San Miguel! Y te digo, dejá la gente en paz, eh. ¿Te das cuenta de que no tenés amigos? Que nadie te llama por teléfono, que nadie te invita al cumpleaños, que llevás una aguja de crochet a la escuela,?
Rogelio …. ¿por qué? no sé… si es porque no tuviste figura paterna, hijo. Y si es por eso perdoname, eh, porque la culpa es mía: una noche se me apareció un belga dela ONUSAL , me dejé llevar, después se fue… por lo menos te quedaron los ojos azules… Pero, por favor, hijo, dejá de ser tan impulsivo, hijo, dejá de ser raro porque esta es una ciudad pequeña ...
Cuando Nora se fue a hacer la siesta, Rogelio sacó el papelito con el teléfono de Andreina y la llamó a su casa para conversar con ella de amor. Atendió una voz masculina de hombre:
–Hola, sí.
–¿Qué tal? ¿Usted es el papá de Andreina?
–Sí, ¿quién habla?
–Ah, yo soy Rogelio, el novio de su hija, ¿ella estará por ahí?
Silencio. El papá de Andreina se llamaba Gaspar. Viudo, militar, celoso, desconfiado… Su única hija, de 17 años, era la razón de su existencia tras la muerte de su esposa. Gaspar cuidaba a su hija de una manera obsesiva, por eso cuando una voz masculina le habló de noviazgo a Gaspar se le paró el corazón.
En el visor del teléfono aparecía el número desde donde lo estaban llamando. Anotó el número Gaspar. Y solamente después dijo: «Mire, mi hija en este momento no está. Pero dígame su nombre y su apellido, así le comento a Andreina que usted la llamó».
La mamá Rogelio todavía dormía la siesta cuando estacionó un auto negro en la puerta. Gaspar bajó, miró la casa olfateando algún peligro, anteojos negros Gaspar, y solamente después tocó el timbre, nadoe contestó …
Gaspar tocó otra vez y dejó el dedo pegado. Nuria entonces se despertó de la siesta con un mal presentimiento, la mamá de Rogelio. El timbre seguía sonando. Salió Nuria de su habitación envuelta en una bata, con los pelos revueltos. Abrió la puerta y del otro lado estaba Gaspar con el timbre pegado al dedo.
Nora sintió un respingo al verlo. No lo conocía de nada pero por alguna razón entendió la crispación de sus manos, su miedo a estar solo, la tristeza de su viudez reciente.
Gaspar no esperaba que abriera la puerta de esa casa una mujer tan hermosa, mucho menos envuelta en una bata y con la mirada llena de sueño. Él se quitó los anteojos negros para verla mejor y se olvidó por completo por qué había tocado el timbre. Fue un amor fulminante que iba a cambiarlo todo.
Porque a cuarenta metros de aquel chispazo de amor entre Nora y Gaspar, en la pieza del fondo, Rogelio seguía fantaseando con Andreina, con vivir con ella bajo el mismo techo, con desayunar y almorzar y cenar juntos, compartir el vaso del cepillo de dientes… Con ser una familia.
Y todo lo que soñaba, pobre Rogelio, se le estaba por cumplir.
