Fue un mal día para desempolvar cosas viejas y poner orden, mal día Martha, mal momento, mal lugar también ...
Eso de sacar el cofre guardado en la bodega desde hacía tantos lustros, con ayuda de tu hijo de quince años y tu esposo y ponerte a sacar todos tus papeles viejos ahí, en la sala familiar, frente a la TV, mal día, mal lugar, mala idea ... mala idea Martha.
Tu esposo leía el periódico, con el mismo desinterés por todo, típico cuando el cansancio y los treinta y ocho a cuestas pesan y fue muy lindo en un inicio, si, bien gracias, pero el amor se va diluyendo de a poco ...
Y la costumbre va tomando su lugar ...
Mala idea Martha, quién sabe si ese realmente era el hombre de tu vida, pero el tiempo apremiaba, había que casarse, salir del nudo sentimental de algún novio perdido en las espirales del tiempo y ... bueno ... así fue, rápido, un noviazgo corto, un compromiso veloz, y un matrimonio largo, casi eterno ...
Tu hijo se enfrasca en la computadora, la TV rezonga y grita una telenovela mexicana asquerosa pero que igual hay que ver con el rabillo del ojo, y comienzan a salir tesoros del cofre viejo, una invitación a una fiesta de quince, un retrato del Tío Andrés abrazando a esa Martha chiquitita que solías ser, un cassette de Tavares, y quién sabe porqué demoníaca casualidad, el carnet viejo ... con “su” foto tipo cédula.
- Tenés una foto ? - le preguntaste a Martín hace 16 años.
- No ... no soy muy de fotos ... no me gusta.
- Dale, una cualquiera ... para acordarme de vos cuando no estés - insististe.
Pero Martín era así, medio hippie, loco, rebelde, guitarra al hombro, nada de fotos, y ahí estaba en ese daguerrotipo viejo, casi sepia ... con los ojos
escondidos bajo el flequillo y una cara anti sistema que botaba todo esquema tradicional.
- Porqué nunca me decís "te quiero”? - le preguntabas a Martín.
- Por qué te quiero tanto que ni siquiera hay necesidad de decirlo - respondía ...
- Dale, un "te quiero"
- Ya te lo dije ayer ..
- Hoy, entonces no me querés?
Y venían los besos, los abrazos, el revolcarse en la grama, el parque vacío, a medianoche, el sexo que era “casi” pecado, la virginidad que se perdía pero nunca se sabía cuándo...
Pero Martín no fue eterno, tenía que desaparecer... y se fue, tenía que vivir, tenía que dedicarse a respirar vida, pavimento, asfalto, vida silvestre....
Y con su guitarra, se fue, fugaz escombro de lo que pudo ser...
Y dejó a Martha, sola, enamorada, y esa semillita en el vientre...
Y hubo que casarse rápido, de prisa, Martín nunca volvió a aparecer, y el embarazo era evidente, y al final, Felipe era un buen tipo... algo ingenuote y con un poco de pericia podías dar la idea de que el hijo... que se yo ... en realidad era suyo ...
Y ahí están los tres, Felipe lee el periódico, Martha desempolva cofres y recuerdos y tu hijo... con el mismo flequillo rebelde de Martín ...
Trae de regreso nostalgias, remordimientos, “culpas nostras” ...
y se materializa en el fugaz escombro ...
de lo que pudo ser.
Y no era linda, o sea, no era una belleza, sino más bien todo lo contrario, con sus gafas gruesas y su cuerpo tan delgado y frágil no llamaba la atención de sus compañeros de universidad a su alrededor.
Se acerca el 1 de mayo, me voy porque me toca, nunca me fui cuando ustedes quisieron, me voy sin que me vayan, nunca me fui porque nunca me fueron …. lero lero, lero lero.
Una noche de lluvia, el reloj marcaba la transición del 3 al 4 de mayo de 1949, en esa noche fatídica Italia perdió a su máximo campeón de futbol hasta esa fecha, el Torino FC, y la base de su selección nacional, todo eso en un solo avión, en una sola tragedia, la tragedia de Superga.
© Daniel Rucks 2026