Ahora si usted quiere un verdadero prototipo de hijo de puta, Esteban, un real hijo de su madre anote el nombre de Iván Pavlov, fisiólogo …ruso.
- Has oído hablar del perro de Pavlov? -prosiguió su charla el profe Cañente-. Este era un científico ruso que tocaba una campana y acudía con un plato de sopa cada vez que el perro segregaba saliva o activaba los líquidos estomacales. Sin darse cuenta, Pavlov se había convertido en un esclavo del perro. Cada vez que el perro tenía hambre, tocaba la campanilla y Pavlov acudía como un autómata con el plato de sopa. El perro lo bautizó «reflejo condicionado».
Cuando el perro murió de indigestión por las grasas de las sopas que le preparaba el científico, la gloria de su descubrimiento fue toda para Pavlov.
- Disculpe Profe, pero no era al revés … ? Pavlov hacía sonar la campana a la hora de darle de comer al perro, de tal manera que el perro secretaba saliva por la campana y no por el plato de comida …después solo hacía sonar la campana y no le daba de comer nada … pero secretaba saliva siempre …ahí “el reflejo condicionado”. El perro murió de hambre!
- Manténgase callado Esteban ! Nunca discuta con un profesor y menos con la trayectoria de casi 45 años que tengo … como se le ocurre contradecirme ? Más cuando ha venido a pedirme un favor …supongo.
- Saqué 4. 10 en su nota final, Profe y si no salvo con 6. 0 no me bachillero, pierdo la beca y no puedo seguir en la Universidad – le dije mirando al piso.
- 3. 95 Esteban … mire si será bruto, el 4. 10 le sale promediado con la nota del semestre anterior … y todo por qué ? Porque no supo reconocer al protagonista de la famosa fábula de Esopo sobre la carrera - me dijo Cañete …
- Pero la tengo buena profe, aquí está el examen … mire …fábula de la liebre y de la tortuga – le contesté.
- Pero no fue liebre, fue conejo ! – se enojó Cañete - Por qué amamos el perro y odiamos el conejo? Aun dentro de la misma fauna doméstica, hacemos clasificaciones absurdas: protestamos porque los muchachos matan los pajaritos, y por la noche nos comemos sin remordimiento las gallinas y los palomos, que también son pájaros; ponemos el grito en el cielo porque se les pega un poco a los caballos, pero almorzamos con tranquilidad carne de buey, dulce e inocente cuadrúpedo; qué gentes tan crueles, decimos, son esas que maltratan y matan a los pobres perros, pero almorzamos bistecs de cordero, animal bueno y angelical como ninguno. Porque despreciar al conejo Esteban ? Porque cree que la fábula de Esopo involucraba liebre y no conejo ? Por seguir los convencionalismos? Por qué comemos al conejo y comemos menos liebre ? porque el conejo es manso y fácil de agarrar, la liebre sale corriendo ….
- Pero la fábula de Esopo la gana la tortuga ….
- Pero no sea estúpido Esteban ! Ahí se corrobora que no puede dar por entendido solo lo que dice el libro … vea … - se metió a una habitación y regresó con dos orejas de conejo de esas de cartulina, de kínder, y me las dio para que me las pusiera ….
- Oiga bien el reflejo condicionado – me dijo el Profesor Cañete – cuando yo toque la campana, usted salta como conejo con las orejas y canta “salta mi conejito …para tus orejitas” y así sucesivamente.
Después de hora y media de saltadera y cantadera anormal, con el Profe Cañete muerto de risa, y yo empapado en sudor, le dije:
- Profe …usted disculpe pero es tarde y en mi casa mi madre se preocupa … por la seguridad ya vió … me tengo que ir.
- Vaya nomás Esteban …
Cuando me di vuelta y lo miré, ya saliendo de la casa, se había transformado, ya no era el Profe Cañete, era un viejito muy pero muy sonriente, con gesto muy pero muy bueno …
- Gracias por visitarme Esteban, nadie gasta su tiempo en visitar un pobre viejo maestro, solo, de 70 años ….
No supe que decir, bajé la cabeza y escuché su voz otra vez …
- Y mañana ya le aparece en su registro académico, su nota de mi materia, aprobada con 7.10. No pierde su beca ….
- Graaaaciasss …. Y me fui …
… mascullando por la calle, que cosa jodida ….
es la soledad.
Más allá de todos los discursos triunfalistas, estadísticas chafas, diferentes versiones, dinero mal gastado, hay dos cosas muy ciertas:
Ustedes probablemente no imaginan, como tampoco imaginaba yo, antes de investigar este tema, la cantidad de artistas, músicos, escritores, poetas, que han dedicado trabajos (asolapada o abiertamente) a la muerte de su perro.
Teléfono—Riiiing riiiing...