Nuestros principales dictadorzuelos latinoamericanos fueron iletrados, bastante analfabetas, Leonidas Trujillo, Somozas varios, Pinochets, Goyo Alvarez, Stroessner, nuestro Maximiliano Hernández Martínez, Tiburcio Carías … Videlas, Galtieris y especies similares fueron criados en cuarteles y nunca en letras.
Luego, si de la ignorancia nacen las dictaduras, de las bibliotecas nacen las democracias …. (mmm, será cierto lo que yo mismo postulo aquí ?).
Jorge Luis Borges imaginaba el paraíso como una biblioteca. También podría pensarse a la democracia como una biblioteca. Yo sé que la democracia no es un paraíso. Pero es lo más alejado del infierno que conozco. Democracia y biblioteca se mezclan en la igualdad de oportunidades para que todos se puedan educar, para que cada persona se convierta en ciudadano pleno con derechos y obligaciones y donde la variedad y el pluralismo se expresan a través de todos los libros, todos los autores, todos los colores, todos los pensamientos. Ya lo resumieron Armando Tejada Gómez y César Isella: “todas las voces todas pueden ser canción en el viento, canta conmigo canta, hermano americano”.
Ese arco iris es representativo de la diversidad democrática. De la convivencia civilizada.
Me fascina releer y releer a Dalton, Vian, Verne y a Mario Vargas Llosa. De una punta a la otra del espectro ideológico. Provocadores intelectuales, unos de izquierda y otros de derecha. Personalmente creo que ambos son/fueron anarquistas porque jamás compraron los dogmas tradicionales de ambos extremos. Se pusieron al costado y desde ese margen “francotiraron” a la ignorancia con ideas.
Eso es democracia, leer aquello con lo que no comulgás, o no encaja en tu idea, no te contamina, te hace crecer intelectualmente, y si tu idea es sólida, la solidifica aún más, es más me atrevería a decir ..como se puede descalificar algo que no se conoce ?.
Los secretarios y ministros de cultura de todo el planeta, por lo general son tolerantes, pero ojo … hace no más de tres décadas se quemaban Manifiestos del Partido Comunista, Coranes, Biblias, Zaratustras, Divinas Comedias, en hogueras comunes y bastante ignorantes, privándonos seguramente, de la posibilidad extraordinaria de la reflexión.
Si la biblioteca es una democracia o viceversa, su negación es la dictadura. Los nazis de la Alemania de Hitler y los yihadistas de Estado Islámico quemaron libros como una celebración de la industria de la muerte. Armaron fogatas con papeles y cartones como una ofrenda al oscurantismo dictatorial. Pobres ignorantes, eso les pasa por no leer a Domingo Faustino Sarmiento, quien en pleno siglo XIX dijo: “Las ideas no se matan.”
La historia demostró que el que quema libros termina quemando personas. El tiempo demostró por suerte que semejantes genocidas fueron a parar al basurero de la historia donde no hay libros ni ideas, solo hay fusiles, órdenes y estiércol.
Pero ojo, tan culpables son los cultores de la falta de conocimiento en el poder, como nosotros, el pueblo que con nuestra falta de cultura, propiciamos su ascenso.
Quien saca a Maduro? Nació bajo el sobaco de Chávez y notificó con 2 meses de retraso su muerte. Es difícil, fue elegido en primera instancia por dedo, luego voto popular (de todas los sectores de clase venezolanos), y en segunda instancia avalado por referéndums varios … o sea, nuestro voto propicia el ascenso de muchos de ellos, y nuestro voto no está basado en el razonamiento, está basado en cosas superfluas tales como los colores de la bandera, simpatía por caudillos y la cantidad de artículos promocionales que nos regalaron en el casa x casa ..
Cito al político argentino Hernán Lombardi “es una tarea vana, absurda y peligrosa tomar de antemano las opiniones propias como absolutas obrando mediante la censura, negándonos a oír ciertas opiniones porque nosotros las hayamos condenado”. (Ven? algunos políticos hasta piensan.)
Porque a El Salvador compatriotas, o lo sacamos del hoyo entre todos, o nos hundimos con él.
Un Gobierno es un Gobierno,
no es designio
de Dios, sino del pueblo.
Agatha anciana adinerada, agoniza angustiada, atácale asma, ahoga, asfixia, atora …aguanta …
El aire todavía huele a humo y yeso quemado en lo que queda del asilo de ancianos Behesht-e-Yazdan, en el extremo sureste de Teherán. El edificio —que alguna vez fue un modesto hospicio de tres pisos que albergaba a 23 pacientes ancianos— es ahora solo escombros. El 17 de junio, durante una serie de bombardeos israelíes coordinados en todo Irán, fue alcanzado directamente por lo que los vecinos describen como un misil guiado de alta precisión.
Vine a Teherán para reportar sobre las consecuencias humanitarias del conflicto en escalada, pero no esperaba encontrar el testimonio más impactante no en funcionarios ni soldados heridos, sino en un exconserje y un perro.
“Todos seguían en la cama”
Sadegh Mahmoudi, de 57 años, había trabajado en Behesht-e-Yazdan durante más de una década. Vivía en una pequeña caseta detrás del hospicio y solo sobrevivió porque había salido temprano esa mañana a comprar pan.
“Oí las sirenas, y luego un sonido como si el cielo se partiera en dos”, me dijo, de pie junto a los escombros. Le temblaban las manos. “Cuando regresé, ya no había edificio. Solo fuego.”
Los 23 residentes —la mayoría mayores de 80 años— murieron en la explosión. Sus nombres, ahora garabateados en una lista empapada por la lluvia, clavada en una pared cercana, incluyen a Kobra Jalili, de 91 años, y Ebrahim Arbab, de 84, ambos sobrevivientes de la guerra Irán-Irak.
“No eran combatientes”, dijo Mahmoudi. “Ni siquiera podían caminar.”
Un perro llamado Abtin
Entre el acero retorcido y los azulejos destrozados, una criatura viva aún se mueve con un propósito silencioso: un perro llamado Abtin. Un mestizo peludo, dorado y de raza indefinida, con una lealtad notable, sobrevivió a la explosión.
“Estaba en el pasillo cuando ocurrió”, explicó Sadegh. “Quizás por eso vivió. Desde entonces, no ladra. Solo camina de una habitación a otra.”
Abtin fue un animal de compañía para los residentes del hospicio, traído después de la pandemia para aliviar la soledad. Ahora es, como dice Sadegh, “el último residente”.
“Esto no fue un accidente”
Para Sadegh, la cuestión de la intención ya no importa. “Lo hayan hecho a propósito o no, nos dieron”, dijo. “Mataron a mi gente —gente que confiaba en mí para cuidar de ellos. Y ahora soy yo quien los entierra.”
Mientras hablábamos, Abtin se sentó a su lado en silencio, luego se levantó y volvió a caminar hacia lo que solía ser el corredor del segundo piso del hospicio.
Le pregunté a Sadegh qué haría ahora. Se encogió de hombros.
“Me quedaré. Alguien tiene que recordarlos. Y alguien tiene que alimentar al perro.”
© Daniel Rucks 2025