Ariel, joven estudiante, solo en su casa, sus padres vuelven hasta el jueves, ordena, limpia, con mucho ahínco, se le nota excitado ... tiembla, barre varias veces el mismo lugar, trapea sin sentido, inunda la casa de Lysol ...
"No lo puedo creer, no lo puedo creer, Mabel, la más linda de la "U" aceptó venir a casa, a verme, visitarme, la casa sola, mis viejos no están, Mabel, Mabel, Mabel, dijo que a las siete de la noche sólo faltan unos minutos, he dejado el dormitorio de mis padres radiante, digo…por las dudas, no sé qué va a pasar… pero hay que estar prevenido, con un beso de despedida ya es ganancia, cambié sabanas, barrí, lustré los muebles, pulí el piso…
... ding dong
Cómo? el timbre? si faltan ocho minutos para las siete, será posible que se haya adelantado Mabel?
Hola… Mabel…cómo estás? No, no te miro con cara de sorpresa, sucede que te estaba esperando, y estaba ... que no se estaba…estaba…aja! ansioso… esa es la palabra…ansioso de verte, claro que podes pasar, toma asiento en la sala…querés tomar algo? Cómo? a la sala no querés ir… y entonces? a mi dormitorio? a mi dormitorio Mabel? Yo tengo listo el dormitorio de mis…
Ups!
No nada, nada… mi dormitorio está desordenado…pero…bueno dale, aquí por las escaleras… (Pausa. Suben por las escaleras).
“ Si, este es mi dormitorio…como? Qué que me parece si vemos una película desde la cama? Claro Mabel, acóstate, que? que si me acuesto contigo?
Si…si…claro…como no, la cama es chiquita pero …
... y si, hace calor, la ropa? que nos quitemos la ropa Mabel? bueno…yo primero?
Ya los calzoncillos también? Mabel… desnuda, en mi cama, Dios! Esto no puede ser verdad, me besa, nos besamos, yo jadeo, ella también jadea, jadeamos….se detiene Mabel… me toma la nariz y me pregunta con mucha naturalidad…
... y tu preservativo?
Mi preservativo!, si me compré una cajita de Prime, ya la traigo, la puse donde mis papás porque creí , no no están , ya la traigo, donde los puse? dónde están? paso por el cuarto, Mabel está impaciente, esperá Mabel, donde los escondí?
No, no te vistas Mabel, espérame, ya los encuentro…
No, ya casi, ya se, es que los escondí tan bien para que mis padres no los encontraran ....
... que? que te vas? te vas Mabel…no espérame , la sigo hasta la puerta, está furiosa…que hago? Mabel…no… Slam ! (Portazo y silencio)
Y escucho a Mabel que se va taconeando por la acera ...
... mientras lloro lágrimas de rabia por la oportunidad perdida, me doy cuenta que esta va ser una noche muy larga buscando la bendita caja de preservativos…”
(En las vísperas de su canonización. Óscar Arnulfo Romero y Galdámez; Ciudad Barrios, 1915 - San Salvador, 1980)
